5

　それでぼくは別の仕事を選ばなければならなくなって、飛行機の操縦を覚えた。ぼくは世界のいたる所に飛んだ。まさに地理学がたいへん役に立った。ぼくはひと目で、中国とアリゾナ州を見分けることができた。夜間、飛んでいる方向がわからなくなったときは、とても助かる。
　ぼくはそんなふうにして生きてきたなかで、たくさんのまじめな人たちと、たくさんのつきあいをしてきた。ぼくは大人たちのところでずいぶん暮らしてきた。大人たちをとても近くから見てきた。そうしても、ぼくの考え方はあまり変わらなかった。
　すこし賢(かしこ)そうな大人に出会うと、ぼくはずっと持っていたデッサン第１号でその人を実験したものだ。本当に理解力があるかどうか知りたかったから。しかし大人はいつもぼくに答えた。「これは帽子だね」。それでぼくは大蛇ボアについても原始林についても星についても、その人に話さなかった。ぼくはその人に調子をあわせ、ブリッジやゴルフや政治やネクタイについて話したのさ。するとその大人はそんなに分別のある男と知り合いになって、とても満足だった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２
　　　　　　　　　　　　　
　そういうわけで、ぼくは本当の話ができる人もいなく、ひとりで暮らしてきた。それは今から六年前、ぼくの飛行機がサハラ砂漠で故障するまでのことだった。ぼくのエンジンのなかで何かがこわれてしまっていたのだ。